Anak Impian

 

“10 November 2011

Di dalam angkutan kota, arah Terminal Depok

Pukul empat sore”

 

Angkot yang kutumpangi menurunkan beberapa penumpang di Margo City. Seturunnya penumpang angkot tak langsung melanjutkan perjalanan, tetapi ngetem dulu bersama jajaran angkot lain. Rata-rata kosong, yang sudah penuh atau nyaris dipenuh penumpang, harus jalan. Selang beberapa menit, seorang ibu yang menggamit lengan seorang gadis kecil, memasuki angkot.

“Buru, Dek!” kata ibu-ibu itu pada anaknya yang terlihat susah menaiki tanjakan angkot karena rok panjang yang dipakainya.

Keduanya memilih duduk di depanku.

“Ntar kelewat, Dek….”

“Enggak ah, Adek tahu kok.”

“Jangan sampai kelewat lho ya,”

“Iya, Mah, pokoknya habis Pom Bensin nanti ada sorum mobil, abis itu deh.”

“Kamu bilang ya nanti.”

Anak kecil itu menatap bangunan-bangunan yang berjajar di jalan Margonda Raya dengan seksama. Sementara mamahnya, dengan tidak seksama mencoba melakukan hal yang sama.

“Turun, Mah!” bocah kecil itu sedikit berteriak.

Si mamah panik, lantas lekas berujar keras, “Stop, Pak!”

Angkot berhenti. Mendadak.

“Bener kan, Dek?” tanya si mamah (lagi) pada anaknya.

“Iya, Mamah…” sahut anak kecil berjilbab itu dengan nada sedikit bosan.

Kuperhatikan mereka sampai turun dan membayar ongkos ke supir. Tersenyum. Membayangkan jika aku punya anak nanti, mungkin akan seperti itu. Mungkin anakkulah yang nantinya jadi petunjuk arah bagiku. Menuntunku menemukan lokasi. Ini karena kelemahanku pada dimensi ruang yang bisa dibilang akut. Tersenyum lagi. Semoga anakku kelak bisa cerdas seperti itu. Seperti anak tadi. Anak impian.

Si mamah selesai menampa kembalian. Angkot berjalan lagi. Masih tak kusingkirkan pandanganku pada ibu-anak itu. Aku melihat mereka memasuki toko roti. Senyumku masih tergelar-gelar menatap toko roti yang semakin mengecil karena semakin kutinggalkan.

Toko roti.

“Bang, KIRI, Bang!” teriakku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s